• 

أشعر دائمًا بوخز من الشفقة عندما يقول لي أحدهم، "لم أعد أقرأ من أجل المتعة" أو "أنا أقرأ الكتب غير الخيالية فقط". معظم المؤسف هو التعاطف مع حقيقة أنه في عالم اليوم المزدحم، ليس لدينا الوقت. عندما يعبّر شخص ما عن رعبه من عدد الكتب التي قرأتها في عام ويسألني كيف أقوم بذلك، أقول بصدق إنني أخصص وقتًا للقراءة، تمامًا كما أخصص الوقت لكتابة هذه المراجعات. لذلك أدرك أن فعل القراءة هو بحد ذاته التزام واستثمار للوقت والطاقة، ومن المؤسف أنه ليس لدينا المزيد من الفرص لذلك.

يذهب باقي الشفقة نحو العوالم الأصغر التي يجب أن يعيش فيها الأشخاص الذين لا يقرؤون الروايات. الكتب غير الخيالية شيء عظيم. أحب سيرة ذاتية جيدة أو تاريخًا أو نصًا علميًا. لكن لنكن صادقين هنا: لن ألتقط أبدًا كتابًا غير خيالي عن تاريخ أميركا الجنوبية. إنه ليس مجرد موضوع يخطر ببالي أن أقرأ عنه، ناهيك عن شيء أرغب في قراءته على أنه غير خيالي. حتى لو أعطاني أحدهم مثل هذا الكتاب كهدية، فربما سأجد صعوبة في حلّه. من المحتمل أن أجد الأمر جافًا ومربكًا وصعب الارتباط به. الحقيقة المحزنة هي أنني لم أتعلم شيئًا على الإطلاق عن تاريخ أميركا الجنوبية في المدرسة. بينما ركزنا على تأسيس كندا والحروب العالمية المختلفة، كانت أميركا الجنوبية نفسها علامة استفهام كبيرة على الخريطة، متدلية من نهاية المكسيك.

أعطني رواية تدور أحداثها في أميركا الجنوبية في القرن التاسع عشر، وبعد ذلك نكون على أرضية صلبة أكثر. وهنا تكمن قوة الخيال: يمكن أن يكون أداة تعليمية بالإضافة إلى الترفيه. يمكن أن يخلق التعاطف مع الشخصيات التي تختلف حياتها بشكل لا يصدق عن حياتنا. كما أنه يعرضنا للحقائق والأفكار التي لن نهتم بقراءتها على أنها عناصر غير خيالية. لا أريد أن أقرأ سيرة ذاتية عن سيمون بوليفار. لقد قرأت بالفعل رواية خيالية عن أيامه الأخيرة أثناء رحلته إلى المنفى.

لذا مع رواية "الجنرال في متاهته"، يساهم الكاتب الكولومبي الشهير غابرييل غارسيا ماركيز، الحاصل على جائزة نوبل في الأدب، في سد فجوة هائلة أخرى في معرفتي بتاريخ العالم. من خلال هذه القصة الصغيرة، لمحت نشأة بلدان أميركا الجنوبية والدور الملحوظ الذي لعبته بوليفار في تأسيسها. لقد استمتعت أيضًا بإلقاء نظرة بطيئة وتأملية على عقل وأيام رجل كثير الأفعال والعديد من التناقضات.

• 

الرواية، التي نشرت عام 1989، ونقلها إلى العربية صالح علماني عن دار التنوير، هي ذات طابع تاريخي توثق الأيام الأخيرة من حياة الجنرال سيمون بوليفار، الذي يعتبر واحدا من الزعماء الذين شاركوا في حركة الاستقلال السياسي لدول أميركا الجنوبية في الربع الأول من القرن التاسع عشر. 

يشير ماركيز إلى بوليفار على أنه "الجنرال" فقط. كان بإمكانه بنفس السهولة اختيار "الرئيس" أو "المحرر"، لكنه عند اختيار أسلوب الخطاب الأول، يؤكد على ماضي بوليفار العسكري. هذا رجل ليس سياسيًا بقدر ما هو محارب واستراتيجي. رؤيته هي رؤية الفاتح والمحرر. لم يكن السلام بالنسبة لبوليفار مطروحًا على الطاولة. يتردد صدى هذا الموضوع من خلال الرواية التي لا تتبع مسارًا زمنيًا مباشرًا؛ في كل من الماضي والحاضر، يبدو أن الفوضى تلاحق الجنرال في كل منعطف.

ماضيه عبارة عن خليط من الاضطرابات والتمرد. حتى بعد انتزاع السيطرة على أميركا الجنوبية من أسيادها الإسبان الغائبين، وجد الجنرال أن تهدئة شعبه هي في حد ذاتها مهمة العمر. يتلاشى حلمه بأميركا الجنوبية الموحدة، وعلى الرغم من أن كل حكومة تمنحه أعلى درجات التكريم، إلا أنه يتعرض بانتظام لمحاولات اغتيال. هذا يعكس الحاضر، الذي لديه وهم الراحة والإغلاق، على الأقل داخل الدائرة الداخلية للجنرال. من دون ذلك، يصوّر غارسيا ماركيز جهودًا هزلية تقريبًا لإبقاء الجنرال في شرنقة من المعلومات المضللة: يتآمر الحراس والخدم لإبقائه جاهلاً بالاضطرابات الاجتماعية والاحتجاجات التي تلازمه منذ بداية الرحلة حتى نهايتها. في كل مدينة، يلتقي المسؤولون بالجنرال بأذرع مفتوحة.

بالطبع، ما يجعل هذه الرحلة مميزة للغاية هو نهايتها: الجنرال يحتضر. لقد دمر مرض السل جسده إلى درجة أن الكثير يشكون في أنه سيبقى على قيد الحياة لرؤية أوروبا والمنفى. يلوح شبح الفناء هذا في كل حدث من أحداث الكتاب، كما يذكرنا غارسيا ماركيز باستمرار من خلال أوصافه المنتظمة للطرق المختلفة التي يخون بها جسد الجنرال. بالنسبة للرجل الذي وقف ضد إسبانيا وحكم بلداناً عدة، فإن النهاية عادية مثل الفلاح في الشوارع. يتدهور جسد الجنرال ببطء، ومعه يتدهور أيضًا إحساسه بالقدرة. يتشبث، بيأس تقريبًا، بامتياز حلق لحيته في الصباح، على الرغم من ضعف البصر والمصافحة.

مع نهاية الجنرال، كذلك هناك شعور بإنهاء الوضع في أميركا الجنوبية. طالما أن الجنرال يسافر أسفل النهر، يبدو الأمر كما لو أن أميركا الجنوبية كلها متوقفة مؤقتًا. نعم، الأشياء تحدث، لكنها أحداث بعيدة وغير واضحة تتعلق بالأقاويل والشائعات. ومع ذلك، فإن هذه الهمهمة المستمرة تخلق توترًا لا يتلاشى إلا عند وفاة الجنرال: عندها فقط يمكن أن يندفع كل شيء إلى الحركة، ويتم التخلص من التحالفات القديمة ويتم التوسط في التحالفات الجديدة على طول الخطوط التي كانت مرئية منذ شهور.

أسلوب غارسيا ماركيز يبعث على الاسترخاء. لذا فإن اعتماده على الأوصاف الرائعة على الحوار يجذب القارئ إلى مد وتدفق السرد. من السهل جدًا الالتفاف حول هذا الكتاب بجوار النار ومع فنجان من الشاي وتفقد نفسك في رحلة الجنرال الأخيرة في سجلات التاريخ. هذه ليست قصة بالمعنى التقليدي حيث تحدث الأشياء، واحدة تلو الأخرى، حيث يخوض البطل والخصم معركة لحل النزاع. بدلاً من ذلك، إنه حساب، نظرة مفصلة على الأيام الأخيرة لشخص كان له مثل هذا التأثير الكبير على العالم. يقضي غارسيا ماركيز القليل من الوقت في محاولة تبرير تصرفات الجنرال أو نيته أو حتى محاولة الدخول إلى رأس الجنرال. وكما قال خادم الجنرال خوسيه بالاسيوس: "سيدي وحده يعرف ما يفكر فيه سيدي."

هذا كتاب مريح. إنه كتاب يدعو إلى التأمل والتفكير، رغم أنه لا يتطلب أيًا منهما. إنه كتاب يقدم بعض الإجابات، ويفضل بدلاً من ذلك عرض الصور والأفكار، مما يترك لك طرح الأسئلة بنفسك. إنه يعلّم، ولكن بشكل غير مباشر، وبسرية قدر الإمكان. إنه مزيج مثالي من التاريخ والأدب.